HUMEDAD

Al cerrar la puerta quedaron solos.

 

Desde la pared,

la pequeña mancha

era testigo del amparo.

 

Almorzaron sus miserias

bajo el mármol,

durmieron ese sueño de pájaro

olvidando al viento.

 

Ya no había ventanas posibles

y, alrededor, la mancha crecía.

 

Ni otoños, ni lunas

vencieron el hechizo.

 

Espaldas encorvadas,

mesa rutinaria          

para el sol olvidado.

 

Ahora la pared es gris.

Sus corazones, sólo humedad.

  

  

ELLOS PARIERON A SUS MADRES

Ellos parieron a sus madres

y éstas llevan sus fotos mostrando al mundo

que no hay naufragios.

 

Ellos, los ausentes,

denuncian con sus gritos

la poca memoria

de los que, salvándose,

se quedaron en la barca.

 

Sus madres también gritan

y descubren que en el fondo del mar

florecen jardines.

  

  

LOS HE VISTO COMER LOS CRÁNEOS

Los he visto comer los cráneos,

morder las pupilas,

deglutir el corazón.

 

Sé de sus fiestas, donde se ofrendaba

la alegría de los otros,

las utopías y los destellos.

 

Supe que embargaban todos los cielos,

que arrancaban las fotos,

que ocultaban los huesos.

 

Ahora, en la calle caminan,

hombres vacíos.

  

  

ESCRACHE

El gusano se preocupa por su casa,

los tomates en la puerta,

huevos en las paredes.

 

Lee en su ventana la palabra asesino

y le indigna le ensucien el cristal.

 

El tiene un balcón a la calle,

nietos corriendo en su living,

mira televisión,

lee la Biblia, se acuesta temprano.

 

El gusano ríe,

mientras niños sin nombres

lloran ausencias.

  

  

SIETE AÑOS TARDAMOS

Siete años tardamos

en escuchar los gritos.

 

Fosos,

masacrados úteros,

sueños robados.

 

Siete años tardamos.

 

Hoy aturde el silencio

y nuestra vergüenza.