INFANCIA DE LA MARAVILLOSA*

Y allí estabas, viva,

venías de los candentes países que no recuerda nadie

sino en el último minuto, al inicio del tiempo estabas

entre la sangre y la luz como una llorosa perla entre raíces,

allí estabas luego de la larga agonía entre dos respiraciones,

luego del largo túnel y el sueño donde eras una sola Humanidad,

¿recuerdas? un minuto antes eran las calles de Ur,

la turbia prehistoria, el ciclo de la savia a la sangre,

la desnuda inocencia de un mezclado universo donde todo convivía;

¿recuerdas? oh, sí, dime que lo recuerdas largo y centellante, amor mío,

dime que te acuerdas de tu rostro en un lago que se secó hace siglos,

que memoras la sangrienta imagen del interior del útero

donde toda la historia pasaba veloz por las paredes

y dime que te acuerdas de alguien que te amó

y que no era yo y que era un fenicio, un tirio,

un hombre de lejanas edades y de tu vestido

desgarrado en la cámara del rey.

Yo hablaré del tiempo en que te he reconocido,.

como reconociste al fuego, ese movedizo compañero

que te entibió las manos, que te quemó los dedos.

Tenías dos años, ¿recuerdas? Dime que recuerdas,

un pesado secreto puede hacerse pedazos tan sólo por ese olvido,

dime que te acuerdas de hombres y mujeres gigantes

y de paredes enormes y así sabré que es cierto:

antes, en ese tiempo, danzaba el tiempo

y tú corrías como corrimos todos detrás de duendes y de hadas

que se tragó un lento movimiento hacia nosotros,

hacia estas manos y rostros que insultan el espejo.

¿Tienes presentes a tus muñecas? ¿Te acuerdas de la negra

que odiabas y de la deshilachada rubia que veías,

porque tú la veías, no es cierto, llorar sobre tu falda?

Y los pequeños animales, los míticos y los otros,

formaban el cortejo de una niña sola.

Te acuerdas del miedo, ese viejo emisario,

te acuerdas de la sombras en un rincón del cuarto,

de la horrible lámpara que te hacía llorar.

Allí del miedo nació tu risa, esa que yo sólo puedo ver,

ese gesto infinito que borra la muerte de las edades,

esa revancha del hombre sobre el polvo que será.

Y allí seguías viva sobre un billón de muertos,

sobre todos los muertos y nada detenía el pujar de los huesos,

el avance del cuerpo entre los cuerpos, la lanzada

mente hacia la luz corría, entre precipicios y sombras

y entre sangres y olvidos de lo que eras ayer, venías,

sí, tú venías atravesando tu espacio, tu forma, tu materia,

eras un universo en viaje a través del universo.

Pero de dónde vino ese rostro a preocuparme de sí,

de dónde ese olor que se ignora a sí mismo,

desde qué entonces sutil ya te conocía.

¿Te acuerdas de un aula donde ya eras callada y peregrina

entre papeles y canastos y mapas?

Hoy la mitad de esos niños son fantasmas

que erran por el mundo,

ellos no te recuerdan y, sin embargo, envidio

su inútil privilegio:

el haber visto en flor tus ocho años

cuando el inocente trazo del mundo era feliz.

¿Recuerdas? ¿Recuerdas la jirafa de un domingo lluvioso

de la mano de tu padre? Bien, yo envidio

a ese alto animal que se sonríe siempre,

porque te vio una tarde, hace ya mucho.

El amor es dadivoso: nos da lo irreparable

y no se vuelve a ese ya nunca donde vivimos tanto,

aunque por qué no gozar la fruta de la memoria.

Todo es suponible y yo supongo que esa manchada,

elevada arquitectura, desde su tiempo sin límites

es la misma que vio lo que ya jamás podrás mostrarme:

ese alma primera que todavía, entonces,

hablaba con todos los animales y el centro de las cosas.

¿Pero de dónde vino este rostro a llamarme

desde un tiempo ido que ni él recuerda

aunque nunca lo olvida?

¿Pero de dónde, dónde?

Los objetos, las llaves, los cuadernos, las aves, los insectos,

las nubes de los cielos que hubo, los paisajes

donde hoy se han derrumbado casas y se han sacado muertos,

las noches y los días por los que has caminado sola,

vuelven en cada medianoche, en cada mediodía,

vamos a llorar sobre esas imágenes,

vemos a gritar sobre esas imágenes y sobre el mismo llanto

que no reconocemos: un hombre, una mujer

que se han perdido son una victoria más

de un cerrado círculo, la sombra sobre la luz

traza su cono arduo, hemos perdido ambos

esta guerra infinita. Hemos perdido ambos lo más preciado:

a un desconocido.

Yo imaginé tu infancia.

Yo fui valiente.

  

  

*De Mitologias / La balada de la mujer perdida. Eds. Último Reino, Buenos Aires, 1983.

  

  

  

BEHERING*

En cada uno de ellos era muchos un hombre.

Eran más todavía. Traían la industria de las armas

y el reno rojo, como un bosque ondulante

y detrás el lobo que, en una mañana ya añejo,

sería el perro de la hoguera y de las sobras,

el sirviente blanco.

Eran muchos, no un hombre.

Vagos, sus nombres

se referían al viento y a los tótems,

a un hecho que pasó en un nacimiento,

el deshielo que ahogó

o el meteoro fugaz que ardió en la tundra

o la muchacha audaz que en mar abierto,

salvó a su hijo de la cólera brutal de la ballena.

Sus dioses eran el salmón

que cada año retorna como el año

y que va al mar y el oso pardo,

una montaña que muge

y que el filo de lanza abate,

y el pesado bisonte y el tigre rayado,

que se quedó en Siberia

y que la manta del navajo evoca:

extranjeros, ellos serían América,

la múltiple figura que no supo Balboa y que Pizarro

abandonó a la imaginación de un franciscano.

De hueso, no de madera y de noche,

serían sus dioses, ni de la piedra

que labran los pueblos de una tierra supuesta,

entre la niebla  de sus transmigraciones.

Eran crueles y antiguos como el Asia;

fundarían imperios en la aurora y en México,

reinos en Bolivia, fortalezas

donde un signo inequívoco mostrara

la voluntad de estos dioses:

un águila en el aire arrebatando la serpiente,

un árbol singular, como un recuerdo

de las llanuras heladas y el Mar Blanco,

que ya sólo evocaban los viejos moribundos

y el Sueño, que es eterno.

Alzarían Tenochtitlán, el Cuzco

y el enigma silencioso, Tiahuanaco,

en la isla de Pascua graves rostros

que contemplan todavía su gran marcha;

otros, sin embargo, volverían

al corazón de las selvas y al olvido,

como los muertos al pasado,

al país de la cuna y de las tumbas.

Mañana, todavía, aún faltaba,

nuevos extranjeros alzarían

ferrocarriles, calles, edificios,

calendarios regidos por el sol y no la luna,

venidos de otros Beherings y otras fechas,

en nuestras claras ciudades, oh ingenuas tierras,

seremos siempre dobles:

uno solo y muchos, hombres de ninguna parte.

  

  

De Behering y otros poemas. Ed. Filofalsía, Buenos Aires, 1985; publicado también por Ed. Cuadernillos del Zopilote, México D.F., 1993.