enía la palma de la mano transparente, reflejaba el atardecer de tonos brillantes entre violetas y rosados. Mi vida de ficción no tenía cronología, iba flotando entre fantasmas y entre sueños. Para mí, constituía lo normal el no ser vista, el no ser tocada, el no ser acariciada. Me escondía tras las cortinas y me gustaba susurrar tras las espaldas de los humanos cuando estaban despiertos e introducirme en el sueño cuando dormían. Y me enamoré de aquella criatura que tenía el cabello ensortijado.

Y me enamoré de sus labios carnosos y vitales y de sus hombros varoniles. Quería sumergirme en ese mar de amor que yo soñara. Quería conocer el sabor de sus besos y probar el calor de sus brazos, de su cuerpo, de su piel, aunque ya me había encendido con el sabor que tenían las perlas de agua que mojaban sus cabellos y recorrían la extensión de su cuerpo cuando se bañaba por las mañanas.

─¡Calla! No digas nada. ─Me dijo una noche en que me metí entre sus sueños. Y recalcó este pedido, apoyando uno de sus dedos sobre mis labios ávidos de cariño─. Te amo porque eres así, etérea, liviana, transparente... Te amo porque, cuando me despierto, siempre estás a mi lado. Te amo porque no sé tu nombre...

Entonces pude mirar mis manos, que se volvieron mariposas para acariciarlo, y mi mente se posesionó de un corazón, y mis palabras pronunciaron un mantra color de los rubíes para que Róderic, el hombre de mis sueños, continuase conmigo, soñando eternamente.