NINFA DE ALBA COBOS

TODO EMPEZÓ CUANDO yo nací. Veía muchos dientes a mi alrededor. Me sentía extraño porque no conocía a nadie.

Mi compañero de al lado me dijo:

—Hola, me llamo Premolar. Él es Incisivo y tú te llamas Colmillo.

—Y tú, ¿cómo lo sabes?

—Lo sé por el lugar donde estás.

—A mí, ese nombre no me gusta.

—¿Qué…?

—Que no me gusta, que me gustaría un nombre diferente; por ejemplo, Herta, Mita, Mirta… ¡Mirta! ¡Me gusta!

—Pero si no te puedes cambiar de nombre.

—¿Cómo que no? Lo único que tenéis que hacer es llamarme así, es decir, Mirta.

—Vale, te llamaremos… hum…, Mirta.

[...]

JORGE ALBERTO BAUDÉS

SE LEVANTÓ MÁS temprano que de costumbre. El calor de los radiadores le quitaba el aire. Necesitaba caminar. Despejar sus ideas. Oxigenarse. Se sorprendió al abrir la ventana y advertir que el invierno sería más crudo que de costumbre. Estaba nevando. No era habitual, tan próximo al mar como se encontraba. Se abrigó. Controló que las ventanas permanecieran cerradas. Transpuso la puerta. La calle se lo tragó en un segundo en su magia blanca. No había nadie más allí. Todo reposaba en una pasmosa calma. Las calles, congeladas por el hielo, seguramente acobardaban a más de un transeúnte y a los vehículos que normalmente las atiborraban en una frenética puja por ocupar, contra la ley de Arquímedes, el mismo lugar, al mismo tiempo.

[...]