LA REALIDAD ME ESCRIBE

Hay poemas, Lubio, que es mejor no escribirlos;

sería como deslizar la lapicera sobre algo ya escrito

y cuyos signos se fueron arraigando en los años,

no con vocales, consonantes, sino con aires, voces...;

estaríamos haciendo una copia, o un intento

de copia, que nunca podría ser sino un agregado.

La realidad también escribe sus poemas en nosotros

hondamente, como si fuéramos una pizarra o un papel

repleto de caminos y muelles que se fueron dibujando.

A menudo, sobre todo cuando me detengo en los tiempos

(o en sus momentos más vívidos, o entrañables),

yo los leo y releo, no sin emoción y no sin sorpresa.

ENTRE PUERTO LA CRUZ Y CUMANÁ

Apunte en el autobús.

Tiene sus colores y resplandores, y tiene gracia

y aire abierto, pero es dura, muy dura, la vida

en Venezuela, locha a locha, en la costa, la sabana

y los cerros. A veces, todo se borra con un trago,

pero hacia el fondo de la pizarra, alguna letra

a medio borrar y honda siempre queda

como un murmullo o una lágrima de nadie.

Se anuncia en los rostros, en la parada de autobuses

y en las miradas de las mujeres de los pueblos.

Tiene sus colores y tiene, como en un poema

de Palomares, ese sabor a seguir andando

entre parientes, caminos, memorias y sudores

de estos nacimientos silvestres y estas suertes...

FRUTAS Y CARACOLES

El cortinado de su sala tenía diminutos

caracoles de tonos beiges y rojizos,

calados en un extremo y cosidos, que,

al llegar ella, resonaban cual maracas;

tenía la piel entrañable e indecible, como

una única fruta del Caribe, que anuncia

el horario oportuno para que los aires

den lugar al frenesí ciego y los perfumes;

la tarde entonces, casi noche, era

una frágil envoltura que todo lo contenía

sin quebrarse, y todo, todo lo diario y

farragoso o pesado, cesaba de existir,

a la altura de su lengua, que obraba

como una llave manejada con destreza

desbordada en el intrincado momento

en que se debe exigir a pleno para ser;

su balcón daba hacia la avenida, con

las costas arboladas divisándose apenas

entre nieblas; y todo aquello además

cuyo aroma será de necesaria escritura,

aunque difícil, algo lejano, o imposible...

LIBROS SOBRE LA MESA DE LUZ

Homenajes

“Costumbre de sequía”

Cada día leyendo una tristeza,

y los domingos por la tarde dos.

“Resolana”

Los cafetines de la avenida

lo vieron llegar conmigo y abrirse.

“Date por muerto…”

Los latidos de la intemperie salvaje

de una ciudad que pide ajuste de cuentas.

Selección poética, segunda de tres, tomada del poemario titulado “Semeruco. De Güiria a Maracaibo”, que Eduardo Dalter escribió durante su estancia en Venezuela, desde inicios de 1977 hasta octubre de 1983.