;

Desde el punto de vista estilístico, como si fuese lo más natural, la prosa de Borges se salpica de aciertos expresivos que rozan la poesía: «Había escampado, pero detrás de las cuchillas del Sur, agrietado y rayado en relámpagos, urdía otra tormenta». La negrita resalta un aspecto de la expresividad con la que pinta la realidad del momento. O consideremos la personificación del inicio, «cicatriz rencorosa». Pero, en esta ocasión, lo más admirable es el cambio del personaje narrador. No ya por el hecho de que el personaje de que se habla se convierta en contador de historias, sino porque cuenta la historia como si fuese la víctima de una traición, cuando, en realidad, él fue el traidor y, en venganza, el traicionado, antes de ser detenido, le propinó un espadazo.

El Inglés va contando, en efecto, que acogió, entre los que conspiraban por la independencia de Irlanda, a un tal John Vincent Moon, al que protegió y salvó de un tiroteo, arriesgando su vida. Nos describe a este personaje: flaco y fofo a la vez, especializado en materialismo dialéctico, teoría con la que acababa cualquier explicación de hechos: «Moon reducía la historia universal a un sórdido conflicto económico. […] El nuevo camarada no discutía: dictaminaba con desdén y con cierta cólera». Pensemos en este punto en la condena implícita de Borges al marxismo y, en concreto, al materialismo dialéctico, con independencia de que compartamos, o no, con él esta crítica. Refiere la actitud que tiene en la casa donde se han refugiado. Nos advierte: «Nueve días pasamos en la enorme casa del general. De las agonías y luces de la guerra no diré nada: mi propósito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta». Cuenta que Moon, herido, inquiría sobre los planes de los revolucionarios, los censuraba, trataba de cambiarlos, «Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde físico, magnificaba su soberbia mental». Un día, al volver a la casa, encontró que Moon hablaba por teléfono, dijo su nombre: «Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome. Le oí exigir unas garantías de seguridad personal». Sigue contando que, al verse traicionado, de una de las panoplias arrancó un alfanje y con «esa media luna de acero le rubriqué la cara para siempre». Y añade: «Borges, a usted, que es un desconocido, le he hecho esta confesión. No me duele tanto su menosprecio». Quede explicado con este vocativo el título de este artículo y, por tanto, la inclusión de Borges como personaje borgiano.

Toma de nuevo la palabra el Borges narrador: «Noté que le temblaban las manos. «¿Y Moon?, le interrogué». La respuesta del interlocutor: «Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil». Sigue el personaje Borges narrador diciendo que aguardó en vano la continuación de la historia. La continuación y final del relato incluye la explicación de haber contado la historia como si fuese su protector traicionado «para que usted la oyera hasta el fin», porque «Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme».

Era necesario revelar el final para referir el juego narrativo, la espléndida técnica narrativa de Borges: Borges como personaje llega a la finca del Inglés, nos cuenta el hecho, el encuentro con éste. El personaje sustituye al Borges narrador y cuenta la historia de su vida como si fuese la víctima de la traición de un tal Moon, que, finalmente, se nos revela como traidor cuya traición costó la vida a su protector. Borgiano totalmente. Paradigmática su técnica. Modélico su estilo.

  

CONCLUSIÓN

  

Este breve relato resulta revelador de diversas características, temáticas y formales, de la narrativa de Borges:

Tema de la traición, de la infamia («llevo escrita en la cara la marca de mi infamia»), de los fingimientos (el personaje es llamado Inglés, aunque es irlandés), carácter ilusorio de la realidad (nada es lo que aparenta: Inglés no es inglés, la aparente víctima es el victimario…), venganza (la cara marcada por el alfanje es la venganza del protector traicionado), violencia (la guerra, el espadazo, la lucha revolucionaria…), laberinto (los cambios de narrador, la propia casa donde se refugian los revolucionarios —«perseguí al delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo»—, los vericuetos que llevan a Borges narrador a la casa del Inglés, que resulta ser Moon…), etc. Se podrían añadir las reflexiones metafísicas. Por ejemplo, en un momento, el falso inglés narrador, Moon, dice: «Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Schopenhauer es de algún modo el miserable John Vincent Moon».

—Rasgos estilísticos: fantasía, realismo mágico, técnicas originales e insólitas, sorprendentes…, valores alegóricos de sus relatos… Y, de cuando en cuando, la prosa salpicada de recursos expresivos propios de la más depurada poesía. El final abierto también podría quedar ejemplificado en tanto que el final es el ya referido «Ahora desprécieme». Y que el lector adivine, imagine, ponga el punto final a la historia.