RR.— Y fuiste saliendo de ese relato.

JI.— Escribí un cuento, inédito, sobre el momento bisagra, el del fin del romance con los padres y la vida que ellos proponían, cuando de repente se me hizo evidente la presión de tener que ser un hombre, sin saber qué era eso exactamente. Ahora lo veo ridículo. Por supuesto, este es el costado patético de la cosa. Después vino otra cosa. Me acuerdo de escenas en que no sabía muy bien qué estaba haciendo, pero iba un poco ciego. Tenía períodos en los que no me importaba casi nada. No era alcanzable. Hubo pelo largo, la gran aventura de años setenta a mi alrededor, una secundaria en los años de la dictadura y rebeldías contra todo. Música, lectura, cine, noches y noches. Mi ciudad era, y sigue siendo, universitaria, hippie, rockera, militante. Medianamente culta y provinciana a la vez. Limitada y también pretenciosa.

En un clima social tan pesado, andaba a cualquier hora con amigos por la calle. Ahora lo veo muy extraño a eso de andar tan suelto en aquel momento. Escuchabas los tiroteos, escuchabas que tal o cual había sido llevado por la cana. “Si escuchan balas, tírense al piso”, me dijeron en algún momento. En tu ciudad, a los trece años iba con un primo por la calle cuando dos tipos en un Falcon nos subieron al auto, nos pegaron, amenazaron y nos dejaron atrás de la Facultad de Derecho, alertándonos que iban a volver para tirarnos al río. Era el año 75 o 76. Pero realmente no me importó mucho, porque sentía que me estaban pasando cosas, a mí, por primera vez. Estaba suelto por el mundo, fuera de la familia y sus reglas. Había maneras de esquivar un poco un país militarizado. Creo que lo pude hacer sin tanto riesgo porque en realidad era un chico de trece años, un poco más. Me acuerdo, por ejemplo, de un casamiento en una quinta, los novios caminando por una alfombra larga y angosta en el pasto, la alfombra pasaba debajo de arcos con flores. En una carpa tocaba una banda de rock.

Suspendieron las clases en el colegio por una bomba que explotó en la puerta y la destrozó. Me pasaba días escuchando música o leyendo. Cuando salía, podía pasar que me subieran a un micro de la policía, una razzia callejera. Podía —y me pasó—  terminar la noche en una comisaría. A esa edad manda el cuerpo. Las emociones manejando las situaciones, las hormonas y la ambición de autoafirmarse, aunque no sea más que una mentira. En fin, cuando terminó mi secundaria y volvió la democracia, me di cuenta de que culturalmente estábamos fuera del mundo.

RR.— ¿Y cuando ahora observás el transcurrir de otros por la adolescencia?

JI.— Cuando ahora veo a otros pasar por su adolescencia, o saliendo a la vida, me veo a mí mismo en retrospectiva con más empatía y complicidad. Fui uno más que se refugiaba de los demás al tiempo que los necesitaba. El equilibrio era difícil. Al final, uno es un misterio al que hay que tratar bien. Pero la primera juventud, contrariamente a la infancia, no se va del todo. No puedo hablar del que era a los quince como si ahora fuera otro. Sigo siendo ese. Hay continuidad. Pero el chico que fui termina siendo un extraño que, sin embargo, vive en uno. Pero no me reconozco, no soy ese. Lo tengo que deducir. ¿Soy ese, el de las anécdotas familiares? Cuando hablaban de mi infancia, hablaban de otro. Pero no de mí. Hablaban del hijo que tuvieron alguna vez. Los padres no se cansan nunca de contar lo mismo, y me pasó igual cuando fui padre, porque la infancia de los hijos es un idilio apasionante. Para bien o para mal, es así.

RR.— Ioskyn. Poco común tu apellido por estos lares.

JI.— Sí, no hay muchos, y están todos por La Plata. Mis hijos, por ejemplo: Justina, de veinticinco años, y Pedro, de diecinueve. Mi papá —abogado— era hijo de inmigrantes rusos; también mi mamá —docente— era descendiente de rusos. Es decir, cuatro abuelos rusos o hijos de rusos. Acá, cuando pasaban por migraciones, como se sabe, te ponían la grafía que se les ocurría o la que escuchaba el oficial de Inmigración, de modo que hay algunas variantes, pocas sí, de mi apellido. Mis parientes rusos o ucranianos son Oskin. ¿Cuál es el verdadero? Una prima consiguió una genealogía del apellido a partir del siglo XVI. Pero, por el lado de mi mamá, se contaba que venían de una zona de Rusia lindante con China o Mongolia, y siempre se habló de una foto en las que las mujeres tenían el pelo atado con palitos, a la usanza china. Así que el origen es un poco remoto, como un punto de fuga. Al final hay que hacerse a la idea de que el origen se escapa, no se puede alcanzar.

RR.— Rockero, dijiste. Y podías pasar varios días escuchando discos. ¿Tenés formación académica?

JI.—  En música clásica, en el Conservatorio de Música Gilardo Gilardi, fundado por Alberto Ginastera. También tocaba la batería en una banda de rock. En el conservatorio me formé en percusión, algo que todavía suena raro. Siempre estoy acompañado de música, la que sea, rock, sinfónica, ópera, o lo que me vaya gustando. La música te puede acompañar siempre, ni siquiera es necesario un soporte físico, puede sonar en tu cabeza, aunque no quieras. A veces se nos impone una melodía boba que odiamos. Pero está ahí y no se va.

RR.— Siendo clase ‘62, acaso hayas tenido que hacer el servicio militar más o menos cuando lo de la Guerra de las Malvinas.

JI.— Lo hice. En Granaderos. Estuve a pocas horas de ir a Malvinas. No me imagino ahora entregar a un hijo de dieciocho años para ir a la guerra. Pero en ese momento había una locura colectiva, una aceptación demente de la situación. Andaba por la calle con el uniforme, sentía la lástima de los civiles, o el entusiasmo loco por esa guerra maldita. En las casas de comida me regalaban morfi. Fui a rendir una materia y me acusaron de querer sacar provecho del uniforme (era cierto); en fin, toda una confusión. Tal vez todo ese delirio fue solamente una excusa para que Rodolfo Fogwill escribiera Los pichiciegos. Pero pasó, lamentablemente pasó de verdad.

Una tarde me dejaron salir con la condición de no irme a más de una hora de distancia. A las tres de la tarde llamaron a mi casa, tenía que volver urgente, íbamos a Malvinas. Mi mamá fue a comprar calzoncillos largos, para protegerme del frío austral. Fuimos a cenar, por lo que llegué al regimiento a eso de las tres de la mañana. Pero no había nadie. Sorpresa. Casi ninguno de mis compañeros había vuelto. Parece que lo mismo pasó en todo el regimiento. Alguien pensó que sería buena idea mandar a los nuevos, los que habían entrado hacía unos días. Chicos sin instrucción militar. No volvieron nunca.

RR.— He sabido que antes de decidirte por la carrera de Psicología, primero en línea con la profesión de tu padre, estudiaste en la Facultad de Derecho, y luego probaste, durante un tiempo, en la carrera de Filosofía.

JI.— Esta es una ciudad universitaria. La clase media va a la facultad casi siempre. Dicen que la vocación es como el enamoramiento, y, a la edad en la que empecé a estudiar, era demasiado chico. No sabía qué es lo que quería hacer. Estuve en las carreras que dijiste, hasta que me di cuenta de que el psicoanálisis me interesaba mucho. Pensé que había encontrado una especie de filosofía que curaba a las personas. Eso me entusiasmó, aunque por supuesto me equivoqué de plano. Ni es una filosofía ni es una medicina. Es algo diferente. Pero esa idea me sirvió para terminar la carrera de un tirón y ponerme a trabajar y tratar de formarme como analista. De las carreras no me acuerdo casi nada.

Algunos recuerdos sueltos de esa época: una chica daba una materia en Derecho. Yo miraba sentado en la primera fila. La chica hablaba bajito para que no la escuchen, pero no se entendía, porque lloraba. También me acuerdo de ir saliendo disimuladamente del edificio de la facultad, escapando de un final del que no me sentía seguro. En Filosofía fumaban marihuana en la terraza o directamente en clase. Me acuerdo de un profesor de Lógica, un genio, que sin que viniera a cuento se puso a leer a Sófocles en griego. A medida que leía iba traduciendo al castellano. O sea, una genialidad traducir sobre la marcha del griego antiguo. Y así, ese tipo de cosas, algunas sorprendentes. Pero, en general, la universidad me resultó anodina, no muy interesante. Un mandato sin sustancia.

RR.— Y por esos años, ¿trabajabas?

JI.— Desde 1986. Trabajé mucho, sí. Fui perito psicólogo del Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires. La oficina se llamaba Curaduría Oficial de Alienados. Un nombre medieval, ¿no? Veía a pacientes sin familiares que se pudieran hacer cargo. Un abandono absoluto. Pacientes crónicos, muy deteriorados, sin futuro.

Siendo estudiante, dirigí los primeros dispositivos públicos de externación de la provincia. Fue a iniciativa de un jefe muy animado. Empezamos con una Casa de Pre Alta, donde iban a vivir pacientes mujeres que sacábamos de los hospitales psiquiátricos. Iban a ese lugar donde vivían en grupo. Monitoreábamos todo el proceso, con un equipo. Después hicimos algo que se llamó Casas de Convivencia, lugares a los que las pacientes ya vivían solas. Era la última etapa de la externación.

Creamos también un Centro de Día. Funcionaba para juntar a todos los pacientes que circulaban por la ciudad en distintas etapas de su salida. Había talleres, grupos de distintas actividades (laborales, de discusión o de capacitación en alguna tarea). Casi ninguno de los que trabajaron como coordinadores, acompañantes terapéuticos, etc., tenía formación. Había estudiantes de Psicología, un tallerista, alguna que otra trabajadora social. Yo mismo, sin ir más lejos, no era ningún experto. Lo cuento medio en detalle porque esto no es conocido, pero fue la primera experiencia de esa clase. Un poco inconscientes también. Te lo cuento también por eso, porque esto no se sabe, no se enseña, no se tiene registro, y fuimos pioneros casi sin querer, y sin saber bien lo que estábamos haciendo.

RR.— En un reciente mail me decías que estabas abocado a traducir poemas de una autora brasileña. ¿Es tu primera incursión en esa tarea o has traducido ya a otros poetas?

JI.— Estuve traduciendo una selección de textos de Adélia Prado. La Editorial Griselda García prevé la publicación de un volumen para el año próximo. Antes había intentado otras traducciones, del portugués o del inglés, pero fueron cosas sueltas. Lo de Adélia me lo pidieron, es decir, me puse a full desde el principio, me organicé, le dediqué mucho tiempo, me apasioné, y ahora ya está lista, esta semana quedó terminada, fue casi un año entero de trabajo.

Adélia es genial, mística, coloquial, carnal. Pero su poesía está llena de dificultades. Ella dice que el poema le viene dado, pero parece muy trabajada su poesía, y está plagada de expresiones que no llegan a entender ni siquiera los hablantes nativos con los que consulté. De todos modos, me sirvió para sentir la traducción, la pasión que implica, tan diferente que la de leer o escribir. Lo terminé viviendo como una reescritura, una versión lo más afinada posible del ritmo y la melodía de otro. Te terminás metiendo en el estilo de un autor de una manera única, palabra a palabra. Tal vez debiéramos hacer eso con todos los autores que amamos.

Lo que sucede en la poesía lo asimilo a las artes plásticas, pero no tanto a la novela o al cuento, que en lo formal no han cambiado tanto. Un poco sí, pero no tanto como en la plástica, que se ha renovado hasta cuestionar el estatus de lo que pertenece o no a su campo.

Un lugar inalcanzable (Ed. Griselda García, 2018) es más fragmentaria, solamente se puede tomar como una novela si uno es benévolo con el texto. Tanto el Manual… como Un lugar… portan la intención de obtener un verosímil fuerte: en el Manual de jardinería, a través del sexo; en Un lugar inalcanzable, a través del sueño. Lo que hice en Un lugar… fue transcribir sueños propios como si fueran la realidad, con lo cual se disloca el realismo.

En Acerca de un imperio (Eds. del Dock, 2016) recurrí a la correspondencia de Plinio el Joven, algunas de esas cartas ya son poemas en sí mismos, tal vez sin consciencia de serlo, o tal vez sí, no sé qué habría en la mente del autor. Nuestro Adolfo Bioy Casares se despliega mejor en sus diarios y cartas que en el resto de su obra, bueno, esa es mi impresión. Ese es mi gusto.

RR.— ¿Cuál es tu primer recuerdo de una librería? ¿Y de una biblioteca?

JI.— Qué bueno eso. Seguramente no fue la primera librería, pero sí la primera a la que entré solo. Un verano en Mar del Plata, yo tendría doce años, encontré plata en la calle. Lo primero que se me ocurrió fue entrar a una librería. Compré Las tumbas, de Enrique Medina, para gran escándalo de mis padres, por gastar plata que no era mía, y por comprar ese libro escandaloso.

Biblioteca, primera, la de mi casa, con esos tomos de Aguilar con tapa de cuero y papel arroz o biblia, un papel finito al que había que tratar con cuidado y usando los dedos y algo de saliva. En esa colección estaban las obras completas de grandes escritores. Clásicos. Y también leía los libros que apilaba mi mamá, más contemporáneos. Ella era muy lectora. Fue una mujer culta, con mucho buen gusto.

De los de Aguilar me gustaba el de Shakespeare, supongo que porque no entendía nada, tal vez porque era teatro y tiene ese lenguaje arcaico que contribuía a la incomprensión. Hace poco escuché a alguien decir que el placer que genera leer algo que no se entiende es una cosa infantil. Aunque no creo que el enigma sea signo de inmadurez, sino algo humano que algunos sentimos más. Me acuerdo de que la bibliotecaria de la escuela primaria vino al aula, nos habló de la importancia de la lectura, preguntó si leíamos. Yo dije que estaba leyendo esos tomos, seguramente aproveché para darme corte ante los demás, pero la buena mujer me desautorizó, me salió el tiro por la culata, dijo que no estaba bien leer eso, que había libros específicos para cada edad. Literatura infantil.

RR.— ¿De quiénes te animarías a afirmar que aprendiste en el campo de la ensayística?

JI.— No sé. La verdad, no sé eso. Siempre estuve cerca del pensamiento racional, transmisible. Me gusta la transmisión entendible, lisa. Como dijo alguien, lo complejo tiene que ser la idea, no el estilo. En ese sentido, el siglo veinte fue muy confuso, cierto barroquismo y la moda de lo abstruso fueron bastante nefastos para el pensamiento. De lo que me gusta, me viene a la cabeza Freud, que expuso sus ideas de una manera muy clara, casi escolar, en forma de diálogos consigo mismo o de réplicas, o en desarrollos bastante simples en su forma. Me gusta también Elías Canetti, que tiene un estilo potente y muy claro también.

Aunque escribí un solo libro de ensayo, el formato se me da bien; antes de ese libro había redactado bastantes artículos y me complace esa manera de exponer razonamientos; hay distintas técnicas, y considero que fui aprendiendo un poco por mí mismo; al principio, tratando de que un artículo fuera como un razonamiento: saliendo desde aquí llego hasta allá, fundamentando cada paso como si fuera un silogismo. Aunque un ensayo puede ser de estilo narrativo como una novela, incluyendo a un narrador en primera persona, y tener también momentos líricos. Hay distintos métodos, desde luego, y el ensayo se ha vuelto tan interesante, ya que mezcla ahora distintos formatos: la narrativa, el libro de viajes, el cuento, la poesía, la autoficción. Es increíble lo que ha sucedido en los últimos años con este género. La transbiografía, por ejemplo. La renuncia a la verdad absoluta. La filosofía como epigrama, algo breve y contundente. Es el género más creativo y tal vez el que llega más al público actual, es consonante con nuestra sensibilidad.

El mundo después (Ed. Paradiso, 2013) era cuatro nouvelles, pero el editor consideró que eran cuentos. Fue una sorpresa para mí cuando vi el libro publicado y constaté que eran cuentos. Me desilusionó no ser novelista. Después aprendí que la extensión no es importante, y la denominación del género, menos todavía.

En cuanto al Manual de jardinería (Ed. Barnacle, 2016), empezó con anotaciones de charlas que iba teniendo con dos amigas. En algún momento me encontré con que hablábamos de cosas que iban más allá de la conversación común, y a mí siempre me interesó la sensibilidad femenina, la manera que las mujeres tienen de sentir los temas, sobre todo los emocionales, amorosos, o de la vida en general.

RR.— En una frase o diez: ¿nos armarías un retrato de ese poeta del que concebiste tu ensayo Héctor Viel Temperley, un místico de nuestro tiempo?

JI.— Viel es un fenómeno, tal vez el último fenómeno de la poesía argentina. Es quien más ha vendido en cantidad, según escuché. Es un fenómeno post mortem ya que, en vida, Viel era conocido en un círculo reducido. Parece una cosa eterna de nuestra literatura la de existir primero en los márgenes. En algunos casos como el de Viel, otros escritores lo atesoran como un prodigio y lo hacen circular. En un principio inferí que el atractivo de Viel era su misticismo, un misticismo tal vez fuera de tiempo ya que no es algo contemporáneo lanzarse a esas experiencias radicales, fuera del mundo. Pero ahora no lo veo así, sino que acaso su catolicismo podría haberle jugado en contra, sobre todo para la clase biempensante que es anti iglesia. O que cree que debe serlo. Ahora me inclino más a pensar que las experiencias de comunión o de disolución de Viel han influido en su poesía quebrando la sintaxis, y así liberando la semántica, logrando que el texto se mueva hacia otro terreno, hacia un lugar un poco inestable para la poesía convencional. Los fragmentos que brillan, por ejemplo “Hospital Británico”, “larga esquina de verano”, etc., repetidos cada tanto, empiezan a tomar un sentido extranjero, raro, como de eslogan o mantra. Si el mismo fragmento estuviera en un verso una sola vez, al pasar, no tendría ese efecto. Ese procedimiento, repetido y repetido, intercalado, y que vuelve a estar en conexión con otras frases, culmina adquiriendo un clima o un aire que atraviesa al lector y lo confunde.

En su caso, no creo que solamente se trate de una cuestión de método sino de cómo su experiencia vital rompió su poesía, que al comienzo era bastante clásica y terminó siendo absolutamente irregular, innovadora. Las generaciones nuevas reciben de Viel esa autenticidad y la aprecian. Aun a gente que habitualmente no lee poesía, su obra salió del gueto y toca a la gente, como antes pasó con muy pocos.

RR.— Te traslado un par de interrogantes que se formula el ensayista colombiano Jaime García Maffla: ¿Cómo y cuándo el lenguaje del habla cotidiana se convierte en poético? ¿Por cuáles leyes una organización de palabras llega a ser el poema?

JI.— A ver, interesante cuestión. Vos hablás de una transformación, y eso, seguramente, no tiene que ver con una ley. La ley en el sentido de una retórica tipo aristotélica. Lo que sucede en la poesía lo asimilo a las artes plásticas, pero no tanto a la novela o al cuento, que en lo formal no han cambiado tanto. Un poco sí, pero no tanto como en la plástica, que se ha renovado hasta cuestionar el estatus de lo que pertenece o no a su campo. Ellos lo plantean seriamente. No es fácil a veces distinguir lo que está dentro, en la plástica. Creo que el estatus de una obra, plástica o poética, tiene que ver con la intención del autor, después con la validación de la crítica, y la opinión de los pares. El público acepta esto. Pero, en general, me parece que en el salto desde lo más personal, vivido, a la poesía, tiene que haber una transformación del dato de la realidad. La creación o la transformación existe. Corrijo lo anterior: es el lector el que acepta o no. Siente la sintonía, le llega, y recién ahí la cosa se completa. Antes no es una obra. Es un germen. El lector le da el estatus al incorporarla, cuando lo que otro hizo pasa a ser parte de su cuerpo. Cuando “larga esquina de verano” es la letanía de un trepanado, ese que tiene visiones, que agoniza y ve claro. Vos, como lector, lo acompañás, o, más bien, es el autor el que te acompaña o te lleva a un lugar que nunca imaginaste pero terminás por entrar y sentirlo. El mundo se transforma por un rato. Ahí está el poema vivo, existe. Esto no es una ley, no depende de algo que sepamos de manera consciente, no sabemos qué es, no se deja atrapar. Si lo hiciera, perdería la magia en un instante.

Nunca vi el mar

Poesía

ISBN 978-987-1586-44-8

Editorial Huesos de Jibia

Buenos Aires, 2014

José Ioskyn selecciona poemas de su autoría —uno, el primero, de Nunca vi el mar y cuarto, del libro inédito Mi revolución rusa—, para acompañar esta entrevista:

Cargamos manzanas

y libros

los árboles cuidan

que nada nos pase

hay temblores

un respirar de la bolsa con frutas

al moverse

con manzanas y libros

en lugar de casas y chicos

de repente

yo dentro tuyo

y vos dentro de vos misma

como dos seres de juguete

nos enredamos

dos manzanas rojas, brillantes, jugosas

y nada más

*   *   *

Volkov y yo comíamos medio pan

los dos sobre mi caballo

la mañana goteaba como gotea

el cloroformo sobre la mesa de operaciones

ametralladoras y carros de combate

Volkov me pregunta por mi esposa

me adormilé y la vi en sueños

durmiendo en una cama negra

el caballo da tumbos

en menos de dos verstas nos dejaría a pie

escuché a mi compañero hablar entre dientes

que habíamos perdido la campaña

y que caminar no es de soldado

yo dije sí, sí, y volví a entrar en mi sueño

*   *   *

Fue cuando terminó la batalla de Berestechko

caminé entre los cuerpos destripados

los vivos gritaban la revolución mundial

me acosté en un pajar dorado como el sol de la molienda

los haces de trigo volaban por el cielo

no sé si me dormí o las caricias del heno me volvieron loco

las puertas del cobertizo se abrieron

y entre el silbido de la madera una mujer

vestida para una fiesta se acercó

sacó un pecho del encaje negro del corsé

lo puso contra el mío

el calor sacudió los cimientos de mi alma

gotas de un sudor vivo hirvieron entre nuestros pezones

quise gritar, pero mis mandíbulas estaban cerradas

ella puso dos monedas en mis ojos

se apartó de mí y de rodillas dijo

Jesús recibe el alma de este siervo:

de ese sueño nunca pude despertarme