HAN PASADO DIEZ años de su muerte y las sentidas palabras del último Premio Nacional de Poesía, Antonio Hernández, todavía producen ese sentimiento de extrañamiento y larga ausencia: «Él se fue así, sin hacerse notar, en silencio, demasiado pronto, joven como los malditos dioses avaros querían a sus compañeros de Olimpo. Y nos dejaron a nosotros temblando. A muchos, los que no lo volveremos a ver porque no estaremos en ese lugar sagrado. Pero nos quedan sus libros».

Conocí a Juan Campos Reina más a fondo en la última etapa de su vida, sobre todo desde la publicación de El bastón del diablo en 1996, y quedé tan fascinado por su obra como por su sensibilidad, ilustración y principios. Juan Campos Reina era un gentleman. Un caballero cordobés de rango, tanto en porte como en actitud y compromiso. En la literatura, este tipo de escritores se dan muy poco por estas latitudes. Con él trabajé en algunos proyectos y, si la muerte no hubiera sido tan temprana con él, seguro que hubiera sido muy productiva nuestra amistad.

Durante años fue gestando con exquisitez y desvelo su obra —la Obra diría yo en sentido juanramoniano—  porque Juan era pulcro, cultivado y preciso. Fui asiduo lector de su narrativa y me considero un incondicional, acaso devoto de la misma. Y es que Juan ha sido uno de esos grandes narradores contemporáneos que han creado un territorio personal, una sensibilidad ostensible y un estilo. Y el escritor es el estilo, ya lo dijo Valle-Inclán.

Y todavía más, añadiría el rasgo que, a mi modo de entender, supera a todos los anteriores: el compromiso con el ser humano, en una suerte de “Humanismo solidario” que yo reivindico para el tiempo y la sociedad actual. En su obra está el ser humano en su plenitud, en su fortaleza, en sus nimiedades, en sus grandes gestas y en su ternura que llega de lejos. En su obra está Europa, la gran sensibilidad europea, pero también está Andalucía y Córdoba. Porque, para Campos Reina, su territorio personal es su patria chica al igual que para Tolstói la suya: los Maruján, ¡qué gran creación de la literatura contemporánea!

Inteligencia, ética, enorme cultura, honradez y resolución técnica, elegancia y seducción en la creación narrativa… avalan a uno de los grandes de la literatura de nuestro tiempo. Un intelectual ensimismado y concentrado en su mundo, en su trabajo, pasional, vehemente y sincero, imaginativo y vital, noble, incansable al desánimo, corrector empedernido de su obra sobre la que acudía una y otra vez llevando a cabo múltiples versiones de una sola novela.

Sus últimas obras aparecen recogidas en el estuche titulado Parques Cerrados, que incluye una trilogía de obras de diversos géneros: Poesía completa, Diario del Renacimiento (narración) y De Camus a Kioto (ensayo), publicados en Penguin Random House Grupo Editorial en 2019. Son, pues, obras póstumas del escritor fallecido en Málaga en 2009, justo una década antes. Juan Campos Reina, ya un autor de culto y uno de los maestros de la literatura española contemporánea, estaba licenciado en Derecho por la Universidad de Sevilla y había nacido en 1946 en Puente Genil, Córdoba. 

«Poesía completa»

En Poesía Completa, Campos Reina reúne una obra sugerente que va desde la conformación de un pensamiento sintético, casi aforístico, muy personal e inmerso en su historia particular, hasta una poesía que se sumerge en los espacios de Oriente, África, Occidente y en la rememoración en prosa lírica de su pasado, Córdoba y Sevilla o aquellos lugares emblemáticos donde ha viajado a lo largo de su vida.

Pero lejos de una poesía de corte peregrino propiamente o costumbrista, como sucede en muchos casos, Campos Reina concentra los significados en los sistemas sígnicos que han sido la base de toda su obra, tanto ensayística como narrativa o memorial: la singularidad del arte, el pensamiento y las vivencias personales tanto como históricas en el devenir humano y la proyección que estas tienen en nuestras vidas.

Hay en su escritura poética una voluntad de circularidad y totalidad no ajena al resto. La mirada tiene un enorme poder evocador en todos ellos, pero también los olores, el paso del tiempo, la memoria, la música, los espacios personales e íntimos (donde el recuerdo del dolor está siempre presente), la pintura (con Van Gogh presidiendo su esencia).

Siempre dijo que su obra se reducía a dos grandes conceptos: el amor y la muerte. Y ese amor con múltiples matices y complementarios está también presente no ya en la sensualidad de lo frecuentado, sino en la devoción, la ternura, el apego con que trata los “objetos conceptuales” de la existencia, sus objetos semióticos:

Flotar sobre las aguas veo el tiempo

como la piel mudada en el otoño

de una dulce serpiente

por el amor desnuda.

Estoy en el secreto de las cosas,

penetrado de luz, desarraigado,

en la estela de magma palpitante

que de la escoria arrastra la ceniza.

Es un poeta que contempla el mundo para establecer sus coordenadas vitales, pero también para sentirlo, para amarlo, y tanto lo abraza como se siente inmerso en él como si en cada instante buscara el momento de salvarse a sí mismo en la esencia de lo contemplativo:

La mirada se aísla,

contempla la ciudad y no repara

sino en la urdimbre

de la mañana y el aire.

Ser entre jacarandas,

prolongado en sus ramas y sentir

brotar la flor,

mecido por la brisa.

Hasta 1993 permaneció como inspector de Trabajo. Durante estos años, desde 1989, inicia el Diario del Renacimiento y la Trilogía del Renacimiento. En estos momentos va contando los pormenores de esta situación en la creación de la trilogía emblemática de su producción.

En la segunda parte, el Diario del Renacimiento, comienza en Málaga el 4 de marzo de 1989 y lo cierra el 14 de febrero de 2001, a las 8:35 horas. Desde el principio, y a lo largo de estos 11 años de diario, la muerte va a estar presente de continuo en su obra desde las primeras incursiones.

Se concentra luego en los pormenores de Un desierto de seda, y surgen sus opiniones sobre la relación de la historia, la literatura y el arte, de enorme interés para el lector interesado en comprender su proceso creador: «El arte es bastante más que una estética y una ética; es como una vestidura que lo aísla y los conduce a un desierto donde la vida se pierde» (p. 32).

Expresa esa sensación de luchar contra el tiempo, porque pensaba que podía morir en cualquier momento y no haber finalizado su obra proyectada. Así dirá: «La vida no es fácil» (p. 38). Hay ideas de enorme interés, como la trascendencia de la aleación otoño-mar en su obra o la negatividad que engendra el costumbrismo en las obras literarias. Siempre es profundo su análisis social y comprometido, pero también abunda en la relación de la cultura europea y la occidental.

Era consciente de su debilidad, y pensaba que la vida en el campo le hubiera ido mejor pero vivía en Málaga, aunque con continuos viajes a su tierra cordobesa de Las Quebradas, que siempre ocupó un lugar amplio para el sentimiento. Surgen en ella sus buenos amigos, Rafael Ballesteros, el pintor Brinkmann, Julio Neira, su agente literaria Carmen Balcells. Y, sobre todo, la contundencia de su visión literaria: «Es preferible ser un escritor marginal a un escritor bastardo. Tarde o temprano, la calidad halla su espacio y la mediocridad el suyo. El tiempo casi siempre termina haciendo justicia» (p. 63). Cuenta los pormenores del encuentro con Gimferrer y Mario Lacruz, cuando propuso la publicación de su trilogía y la asepsia de las relaciones con los editores.

Es muy interesante la definición en torno a la felicidad: «Para mí, la felicidad consiste en vagabundear por ciudades cargadas de historia, en recorrer sus calles y sus museos y observar a sus gentes» (p. 78). Pero también, el sentido de la escritura como renuncia en «el vaciado total en el texto, en la desaparición del escritor como persona» (p. 82).

Observamos a un escritor cuya obra es fiel a sus principios éticos y estéticos, morales, y que prefería ese encuentro con el mundo desde el ámbito de la cultura y las relaciones humanas, y la perspectiva que ofrece el arte. Pero también, un escritor conscientemente crítico con los problemas sociales y la alienación del ser humano en una sociedad deshumanizada: «Gentes adocenadas, envueltas en la tela de araña de los trabajos alienantes y los ocios colectivos, con sus pequeños miedos y sus egoísmos» (p. 86).

Se pregunta el escritor qué ha pasado desde su infancia hasta ese momento de 1991, y dice que «apenas nada. Estudios, viajes, algunas ciudades como Sevilla que han cobrado vida en mi interior, una vida fuera del tiempo y poco más» (p. 108). Van surgiendo sus lecturas y también el proceso de creación de su Trilogía del Renacimiento con todo lujo de detalles, enormemente significativos para comprender mucho mejor su esencia.

La enfermedad poco a poco se va apoderando de él en 1995 y la visita al doctor le dirige hacia una posibilidad de ser trasplantado: «Tu organismo es raro. No da la sintomatología habitual». Los viajes se suceden: Madrid, Sevilla, Barcelona, Florencia… las constantes visitas a los museos, sus lecturas de Mann, Heidegger, de Nietzsche: «Acabo de leer las últimas cartas de Nietzsche y siento una profunda vergüenza (…) antes de perder la razón Nietzsche se estaba muriendo de hambre y sufriendo todo tipo de necesidades» (p. 273).

Sus últimos escritos, a modo de agradecimiento, son una carta escrita en Venecia a Carmen Balcells el 23 de octubre de 2000 sobre la rememoración de la visita de Proust al mismo lugar en el que estaba  él se hallaba, el Monasterio Armenio de la Isla de San Lázaro, y un poema que cierra un ciclo, un día en que se despertó en una noche fría ahogándose en donde la luz está presente y la palabra como cauce humano, la propia vida.

En definitiva, un libro de enorme valor como documento literario y como documento vital para comprender el sentido existencial y ético de un gran escritor, fallecido desgraciadamente demasiado pronto.

	Francisco Morales Lomas y Juan Campos Reina en el Ateneo de Málaga en 2006.

«De Camus a Kioto»

En 2010 se publicó en la Biblioteca de Ensayo, 69, Serie Mayor, de Ediciones Siruela, el ensayo titulado De Camus a Kioto, que en 2019 aparece de nuevo en el estuche Parques cerrados, de Penguin Random House Grupo Editorial, en su colección Debolsillo, junto a dos volúmenes más: Poesía Completa y Diario del Renacimiento.

Ambas ediciones son fieles a la primera publicada hace ya casi una década, y en ella Campos Reina crea sutiles alianzas entre Oriente y Occidente empleando para ello todo un caudal referencial de libros y autores concretos en los que penetra con agudeza, capacidad crítica y, sobre todo, con un enorme amor hacia la literatura y hacia la interpretación del ser en el mundo.

Decía el filósofo alemán Martin Heidegger que el origen y la posibilidad de la “idea” del ser en general jamás pueden indagarse con los medios de una “abstracción” lógico-formal, es decir, sin un seguro horizonte dentro del cual preguntar y responder. Campos Reina trata de indagar en ese ser que “está ahí” (Dasein) y para ello nos conduce por el camino de la palabra, de la cultura, del arte… que va de Oriente a Occidente en una singladura uniformada; en definitiva, establece un horizonte que nos permite adentrarnos en la naturaleza de ese ser existenciario.

Acude a tres citas iniciales, respectivamente, de la filósofa María Zambrano, el poeta japonés del siglo XVII Matsuo Basho y el narrador cubano José Lezama Lima, y aúna la sabiduría de mirar, la sensación de oler y la relación del samurái con el monje de El Escorial.

En la “Introducción”, Campos Reina, partiendo del ensayo de Albert Camus, El mito de Sísifo (1942), en el que, como existencialista, retoma esa figura de la mitología griega de Sísifo subiendo la piedra por la montaña, la caída de la piedra y vuelta a empezar una y otra vez, para singularizar el absurdo de la existencia y el valor de esta solo en lo que nosotros podamos darle como tal. La obra comienza con esta aseveración: «No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio». No olvidemos el año de publicación, 1942: la guerra mundial en todo su apogeo y la filosofía existencialista de Martin Heidegger como reina de esa noche, con seguidores como Sartre, Camus o Simone de Beauvoire en plena sintonía. La pregunta que se plantea es, pues, esta: ¿cuál es el sentido de la existencia? Una cuestión que nos trae a la memoria los versos del poema “Lo fatal” de Rubén Darío:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

y no saber adónde vamos,

¡ni de dónde venimos!...

Campos Reina defiende la vida, como el samurái que se la juega en el campo de batalla. Solo si la vida que ha dibujado desaparece, estará permitido el suicidio ritual o seppuku. El sentido de la vida lo tendremos mientras nuestro viaje vital, nuestro Dasein, lo tengamos. Y Campos Reina nos propone un viaje hacia la corte de Heian, en Kioto, para tratar de explicar el sentido de la existencia de ahora a través del sentido histórico de la existencia de una civilización como la japonesa.

La obra está conformada, además de esta introducción, de nueve capítulos y un epílogo. En este último, en el epílogo, nos muestra lo que ve: al hombre de Ceilán con una humilde alfombrilla y un cubo delante esperando, como muchos millones en la India, que el cubo tenga lo suficiente para afrontar el día.

Y, al tiempo, al comerciante de Jaipur que vende cuerdas. La pobreza, dice Campos Reina, no resta luz. Y en esa contemplación, en ese silencio reflexivo, Campos Reina va reconociendo la vida dentro de la vida, la vida renovada como un puente (¿el eterno retorno nietzscheano?), y sabe que todo se reduce «a una mirada entre el latido del corazón infantil agua arriba y las llamas purificadoras agua abajo», en ese simbólico río tan manriqueño.

En el primer capítulo, “Del Pabellón de Cristal al Pabellón de Plata”, el poeta pontanés recurre a estos dos símbolos, el Califato de Córdoba y Japón, respectivamente. El Pabellón de Plata había sido construido en 1474, en el norte de Kioto, como retiro del shogun Ashikaga Yoshimasa, tratando de imitar el de su abuelo en Kinkakuji, que estaba cubierto de oro. Pero Yoshima no logró cubrirlo todo de plata, y, tras su muerte, pasó a ser un templo budista, Jisho-ji.

Con este símbolo, Campos Reina entra de lleno en la tradición japonesa, con la corte de Heian, en su simbología de vida-muerte, de respeto por la naturaleza…, una sociedad regida por un orden aristocrático donde la vida se desarrollaba plenamente integrada con el ecosistema en una indagación de armonía y purificación, incluso en el ámbito sexual, con la práctica del tantra. Y, después, la compara con la corte cordobesa del Califato y crea los elementos de relación muy similar, pero con contrastes, ya que en Heian el relato que nos llega es femenino y en Córdoba es masculino. Nos habla del sentido estético y vital de la música, del erotismo, de la célebre obra del emir de Toledo al-Ma’mún, el Pabellón de Cristal, un pequeño paraíso en el que se encerraba el emir con sus esclavas y en el que un día escuchó que una voz le increpaba por haber construido ese espacio tan asombroso en la tierra, y le anunciaba su muerte.

Después incide en los elementos de relación (samuráis con templarios). El samurái contemplativo en un sendero de realización, al igual que el templario, mitad monje, mitad soldado. Y códigos de valores semejantes como la preferencia por la muerte antes que la indignidad, pero también los elementos de relación entre la literatura, el teatro japonés, el No, que usa las máscaras y que guarda, según Campos Reina, un parentesco con el teatro clásico griego, que también las usaba; y una especie de influencia mutua entre cultura y artes marciales.

En el segundo capítulo, “La sombra barroca del samurái”, parte de Garcilaso de la Vega, poeta y soldado (¿Un samurái de occidente?), y llega a asociar la figura del samurái con los conquistadores españoles que fueron a la búsqueda de Eldorado, o del propio Don Quijote de la Mancha, sobre el que establecerá esta relación: «El samurái, reducido poco a poco de soldado a funcionario civil y no muy conforme con su suerte, tiende a sufrir un trastorno semejante al de Don Quijote».

En el capítulo tercero, “El minotauro y la ceremonia del té”, afirma que la relación entre España y Japón es significativa en un periodo similar. En el caso de España, su mayor aislamiento del pensamiento europeo tiene lugar en el siglo XVIII; por su parte, Japón desemboca en un aislamiento mundial durante la era Tokugawa, cuando se cierran las fronteras y permanecen así dos siglos, desde el XVII al XIX.