«Dios es el silencio del universo, y el ser humano, el grito que da sentido a ese silencio.»

JOSÉ SARAMAGO, en cita de Juan J. Tamayo, El País, 17 Octubre 2010.

Caín como fábula. Sus rasgos

José Saramago es un escritor imaginativo, fabulador, capaz de crear alegorías sin que falte el ritmo narrativo que mantenga atento al lector. La fábula que este caso nos presenta está basada en el Génesis y se centra en la vida de Caín y, naturalmente, su familia.

Nos cuenta la creación de Adán y Eva como un capricho del señor, llamado dios: «Cuando el señor, también conocido como dios, se dio cuenta de que a adán y eva, perfectos en todo lo que se mostraba a la vista, no les salía ni una palabra de la boca ni emitían un simple sonido, por primario que fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo mismo, ya que no había nadie más en el jardín del edén a quien responsabilizar de la gravísima falta…».

El no usar mayúsculas en los nombres propios es una peculiaridad. Por otra parte, tengamos en cuenta que esta cita es el comienzo de la novela. Como un capricho divino nos presenta también la prohibición de comer del árbol de la ciencia del bien y del mal. Sus razonamientos son los siguientes:

«Este episodio, que dio origen a la primera definición de un hasta entonces ignorado pecado original, nunca ha quedado bien explicado. En primer lugar, porque incluso la inteligencia más rudimentaria no tendría ninguna dificultad en comprender que estar informado siempre es preferible a desconocer, sobre todo en materias tan delicadas como son estas del bien y del mal, en las que uno se arriesga, sin darse cuenta, a la condenación eterna en un infierno que entonces todavía estaba por inventar. En segundo lugar, clama a los cielos la imprevisión del señor, ya que, si realmente no quería que le comiesen del tal fruto, fácil remedio tendría la cosa, habría bastado con no plantar el árbol, o con haberlo puesto en otro sitio, o con rodearlo de una cerca de alambre de espino. En tercer lugar, no fue por haber desobedecido la orden de dios por lo que adán y eva descubrieron que estaban desnudos. Desnuditos, en pelota viva, ya estaban ellos cuando se iban a la cama, y si el señor nunca había reparado en tan evidente falta de pudor, la culpa era de su ceguera de progenitor, la misma, por lo visto incurable, que nos impide ver que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan buenos o tan malos como los demás».

La cita nos revela la ironía del narrador, la intención cómica por el tono desenfadado del relato y el modo de las alusiones a la narración bíblica. Y, a la vez, el implícito sentido crítico frente a unos hechos que, en la literalidad en la que son narrados, suponen un infantilización —con perdón de los niños— del hecho trascendente de la aparición de los seres humanos en la tierra. En toda la novela va a predominar la intención de presentarnos a un señor dios caprichoso y un juego —divertido, socarrón— con la literalidad de los versículos bíblicos.

José de Sousa Saramago (Azinhaga, 1922 - Tías, Lanzarote, 2010) cultivó el ensayo, la poesía, el teatro y la novela, género este en el que la Crítica lo asocia al Realismo Mágico. En 1995, recibió el Premio Camõens y, en 1998, el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose (hasta ahora) en el primer y único escritor en lengua portuguesa que lo ha recibido.

Es necesario admitir la heterodoxia del diálogo entre Dios y Caín: se admite la existencia de otros dioses creadores, como habrá que admitir que hay otras gentes en el mundo cuando, al ser expulsados Adán y Eva del Edén, el ángel querubín les recomienda que «Oíd, no demasiado lejos de aquí pasa un camino frecuentado de vez en cuando por caravanas que van a los mercados o que regresan de ellos, mi idea es que deberíais encender una hoguera que produzca humo, mucho humo, de modo que pueda ser visto desde lejos…». Con la propia espada de fuego, el guardián del Edén les ayuda a encender el fuego. La caravana los ve, ellos se incorporan a la misma hasta llegar al lugar donde Adán encuentra trabajo. El comentario a estas recomendaciones del ángel constituyen una valiosa reflexión, muy propia de Saramago: «El plan era excelente, hay querubines en el mundo que son una auténtica providencia, mientras el señor, por lo menos en este experimento, no se preocupó nada por el futuro de sus criaturas, azael, el guarda angélico encargado de mantenerlas apartadas del jardín del edén, las acogió cristianamente, les garantizó la comida y, sobre todo, las habilitó para la vida con algunas preciosas ideas prácticas, un verdadero camino de salvación para el cuerpo, y, por tanto, para el alma».

Allá nacerán Caín, Abel y, después de 130 años, Set, «…el hijo tercero de la familia, sólo vendrá al mundo ciento treinta años después, no porque el embarazo materno necesitase tanto tiempo para rematar la fabricación de un nuevo descendiente, sino porque las gónadas del padre y de la madre, los testículos y el útero respectivamente, tardaron más de un siglo en madurar y desarrollar suficiente potencia generadora. Hay que decirles a los impacientes que el fíat ocurrió una vez y nunca más, que un hombre y una mujer no son máquinas de rellenar chorizos, las hormonas son cosas muy complicadas, no se producen en un ir y venir, no se encuentran en las farmacias ni en los supermercados, hay que dar tiempo al tiempo».

La explicación de la razón del nacimiento de Set, tras 130 años, nos da el tono distendido, imaginativo y humorístico de la novela.

La peregrinación de Caín

Caín es condenado a la huida con el seguro de que nadie podrá matarlo: «Andarás errante y perdido por el mundo, Siendo así, cualquier persona me podrá matar, No, porque pondré una señal en tu frente, nadie te hará daño, pero, como pago por mi benevolencia, procura tú no hacer daño a nadie, dijo el señor tocando con el dedo índice la frente de caín, donde apareció una pequeña mancha negra, ésta es la señal de tu condenación, añadió el señor, pero es también la señal de que estarás toda la vida bajo mi protección y bajo mi censura, te vigilaré dondequiera que vayas…».

Ahí comienza la vida errática de Caín. Saramago le hace presenciar numerosas historias de las que recoge la Biblia, además de contarnos su aventura amorosa con Lilith, que, aunque casada, concibe un hijo de él, Enoc, que da nombre a una ciudad. Entre los episodios bíblicos en los que, de algún modo, presencia o participa Caín, podemos enumerar: el sacrificio de Isaac por su padre Abraham, la destrucción de Sodoma y Gomorra, el diluvio, la construcción de la torre frustrada por la confusión de lenguas decretada por el señor dios, Job… Como justificación literaria nos comenta el narrador que Caín tiene el don de pasar de un presente a otro, como recoge las siguientes citas: «…si el paso de un presente a otro tardaba, no le quedaría otro remedio que andar errante por esos desiertos guiándose por las estrellas cuando fuera noche y esperando que volvieran a aparecer cuando fuese día». «No tuvo que andar mucho para dejar el triste presente de las tierras de uz y verse rodeado de verdeantes montañas, de lujuriosos valles por donde corrían riachuelos de la más pura y cristalina agua que ojos humanos hubieran visto y boca saboreado alguna vez».