Fue precisamente una de sus obras, El evangelio según Jesucristo (1991), la que le permitió un mayor acercamiento a España (un libro que lo enfrentó de plano y de pleno con la jerarquía católica de su país y, de paso, con el Gobierno portugués) y le sirvió de pretexto  para que se viniera a residir aquí y se convirtiera en un escritor “casi español”. Pocos como él han defendido la unión de la península Ibérica, cuando algunos pueblos quieren sucumbir a la huida de ella.

Jesucristo fue un mártir de Dios. Esta es una de las múltiples aseveraciones que se pueden concluir de la novela de tesis que lleva a cabo el Nobel portugués, José Saramago, en su novela El Evangelio según Jesucristo (1991). Historia que bien podría haber sido escrita por Voltaire, por el espíritu burlón e incrédulo que manifiesta, desde un evidente racionalismo ateo hasta la profundización en la figura de Jesús como hombre sacrificado, hombre que sufre y, en definitiva, víctima de la coyuntura histórica de Dios.

Considera Saramago que Dios es un buen estratega, para el que, como Maquiavelo, el fin justifica los medios y su finalidad, en este tablero que es el mundo, es la victoria sobre el resto de los dioses que hasta entonces existieron:

«Si cumples bien tu papel (dice Dios a Jesús), es decir, el papel que te he reservado en mi plan, estoy segurísimo de que en poco más de media docena de siglos, aunque tengamos que luchar, yo y tú, con muchas contrariedades, pasaré de dios de los hebreos a dios de los que llamamos católicos, a la griega, Y cuál es el papel (pregunta Jesús) que me has destinado en tu plan, El de mártir, hijo mío (responde Dios), el de víctima, que es lo mejor que hay para difundir una creencia y enfervorizar una fe».

Víctima y verdugo en una novela de seres humanos condenados a un destino. Desde el primero al último de los personajes siguen ese continuum, sin que el libre albedrío tenga ningún sentido en el evento. En ello, por tanto, es fiel al proceso histórico y en algunas anécdotas. Pero, obviamente, esta densa novela —una de las más importantes y polémicas de Saramago, que le ha valido constantes críticas del Vaticano— no queda en una tesis única, si bien es la más llamativa y trascendente.

Saramago es consciente de que la historia que cuenta es archiconocida, de ahí que lo importante no sean en sí los detalles ni las situaciones. Unas, extraídas de la Escritura; y, otras, inventadas por el narrador. Lo trascendente es las tesis que la sustenta. Porque, en cierto sentido, esta permite hablar de un ajuste de cuentas o una crítica despiadada en la dirección volteriana que apuntábamos.

Desde  la  tercera  persona  del  narrador  omnisciente,  Saramago construye la historia de Jesús de un modo lineal, si bien entre el principio y el final se crea un círculo.

Comienza con la descripción del cuadro en el que Jesús yace en la cruz y finaliza con la misma escena. Se suceden la vida de María y José, la escena del ángel anunciador, el nacimiento de Jesús en Belén, el censo, el asesinato de inocentes por Herodes, los hijos de María, la crucifixión de José, la huida de casa de Jesús, el encuentro con el diablo (a quien Saramago llama Pastor), con Simón y Andrés, la vida sexual de Jesús y María de Magdala, así como múltiples milagros y situaciones muy conocidas: la multiplicación de los panes y los peces, las bodas de Caná, etc.

En cambio, pasa de puntillas sobre sucesos que han sido ampliamente relatados en el Nuevo Testamento. Todos estos acontecimientos se desarrollan en dos tiempos diferentes: un tempo lento, que tiene como objetivo los sucesos que van desde la vida de María y José hasta el encuentro con Pastor; y, el resto, con un tempo molto vivace  en el que selecciona los hechos que a él le interesan de un modo fehaciente (narrados con ya menor parsimonia) y destacará aquellos que,  por  razones  obvias,  importan  al  narrador.  Por  tanto,  lentitud  inicial  y aceleración final.

No pierde la historia un evidente sentido épico que nos ha recordado a los grandes poemas homéricos (por ejemplo, en detalles como el recurso al sueño:  José,  Jesús,  etc.  viven  obsesionados  con  sus  sueños  terribles;  pero también en el tono, a veces álgido y grandilocuente); pero frente a los poemas homéricos en el que existe mucho de héroes y tumbas, los personajes de la novela  son  hombres  y  mujeres  humildes,  “normalizados”,  que  viven  la existencia (el estatus de la existencia, diríamos) como cualquier hijo de vecino.

Su profunda humanidad sobresale como hecho cardinal y destacable. Es otro de los valores, muy frecuente en las novelas de Saramago, la selección de personajes  vulgares  (anónimos casi y prosaicos) que llegan a  adquirir  una categoría de héroes o antihéroes y emparientan así su obra con los personajes vulgares e insustanciales de Kafka, una especie de héroes de la vulgaridad.

Queremos pensar que este hecho bien pudiera proceder de su ascendencia comunista y los presupuestos estéticos que en su momento desarrolló el realismo socialista a partir de Zdanov y Toeplitz por cuanto es el hombre-masa, el hombre-vulgo, el hombre sin atributos, el que realmente se convierte en héroe novelesco y no el burgués, no el rico, no el personaje extraordinario. Un hecho que también en la historia literaria lo inventó ya Cervantes (el gran revolucionario de la narrativa contemporánea) cuyas creaciones son la vulgarización de la heroicidad. Don Quijote, en su vulgaridad, alcanza la gloria. Es el héroe, y el más trascendente de todos, porque su heroicidad está normalizada: no le llega de cuna o de linaje, sino que le llega desde la normalidad, desde la vulgaridad. Como los héroes de Saramago, como los héroes anónimos de Kafka.

El componente de tesis que posee la obra le permite al escritor desarrollar la función metalingüística, realizar abundantes interpolaciones, excursos, reflexiones de todo tipo sobre el ser humano, la ficción literaria, o, sencillamente, sobre cómo se debe escribir una novela. Abundantes en las páginas 170, 189, 191, 197, 225 y 252. Por ejemplo, dice en esta última, con evidentes resonancias cervantinas:

«Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los encuentros decisivos, tal como sucede en la vida, deberán ir entremezclados y entrecruzarse con otros mil de poca o nula importancia, a fin de que el héroe de una historia no se vea transformado en un ser de excepción...».

En la narrativa de Saramago es frecuente la tendencia a las frases con aire proverbial o con afán de quedar inmortalizadas:

«En verdad hay cosas que el mismo Dios no entiende, aunque las haya creado» (p. 27), «No hay límites para la maldad de las mujeres, sobre todo las más inocentes» (p. 41), «La mejor manera de llegar a una buena idea es dejar que fluya el pensamiento...» (p. 100), «No hacemos más en la vida que ir buscando el lugar donde  quedarnos  para  siempre (...),  la  única  cosa  realmente  firme,  cierta  y garantizada es el destino» (p. 140), «La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre» (p. 241), etc.

Pero entre esas ideas generales, y este comentario tiene obviamente ese carácter por razones de espacio, sintetizamos las siguientes:

Muy distinta es su novela Todos los nombres (1997).  De Todos los nombres tengo que decir en primer lugar que es una novela minimalista. Partiendo de unos instrumentos ínfimos, un personaje básicamente, don José (un personaje anodino, un personaje vulgar), el extraordinario escritor portugués, gracias a su inteligencia narrativa (la fusión entre diálogo, narración y descripción que le da rapidez y viveza a la obra, cuyo peligro podría ser la parsimonia narrativa y la continuidad del relato a través del uso de las comas en detrimento de los puntos y seguido) y a la sabiduría para crear mundos personales, elabora una novela de personaje de gran altura de pensamiento. Sin duda que el funcionario don José, desde su anonimato, alcanza, como Don Quijote, la cumbre de una gran creación novelesca.

El argumento es insignificante: un funcionario de la Conservaduría General comienza a investigar sobre una mujer fallecida, una profesora de matemáticas separada que se suicida. Lo importante es el proceso novelesco sabiamente desarrollado  que  nos  recuerda  mucho  a  Kafka.  Esos  personajes  grises  e insubstanciales, como es don José, pueblan las novelas del genio de Praga. Pero también nos ha rememorado a uno de los grandes narradores de todos los tiempos injustamente olvidado hoy, Dostoyesvki.

Don José es un hombre que pasa de los cincuenta y con muchos años como funcionario en el Registro de la Conservaduría, un soltero que trabaja en una actividad anodina que puede acabar con la mente de cualquier persona. Su única afición es coleccionar recortes de periódicos y revistas con noticias e imágenes de gente célebre. Un día decide dar un cambio a su vida, se salta la ruda jerarquía administrativa y comete una ilegalidad, la única que ha cometido en su vida: tomar datos del registro sin consultar. Entre ellos, el de una mujer desconocida. No sabe qué le impulsa de pronto a cambiar los famosos por los datos personales de una mujer anónima. A partir de ese momento vive obsesionado con saber quién es y, como un investigador al uso —aunque muerto de miedo, porque sabe que este acto prohibido le puede acarrear la separación del trabajo— decide seguir adelante.

El aire más kafkiano del relato procede de los diálogos y conversaciones que se inventa el personaje —por ejemplo, uno con el techo: «El imaginario y metafísico diálogo con el techo le sirvió para encubrir la total desorientación de su espíritu» p. 177— cuando el miedo lo invade, creando una atmósfera alucinatoria de gran intensidad dramática, a pesar de los rudimentarios medios que emplea Saramago. Otro hecho alusivo que nos recuerda a El castillo de Kafka es la tremenda jerarquía a la que está sometida la existencia del protagonista y el miedo a romper las reglas.

El recurso a la imaginación y la invención, el juego entre la realidad anodina y la irrealidad que don José se va creando produce una camino de ida y vuelta que difícilmente se puede cortar y es otro de los aciertos narrativos de Saramago. Podríamos decir que la elección de estos personajes es una decisión consciente e ideológica por parte del comunista Saramago, y es elevar a la categoría de personajes trascendentes a gente vulgar de la que nadie se acuerda. En esto coincide con otros narradores importantes como Julio Cortázar o Jorge Luis Borges. Lo más sorprendente de la obra, que posee grandes sobresaltos, es el extraordinario desarrollo de la psicología de don José, la perfecta recreación de su mundo trivial y el ascenso de la cotidianidad al primer plano del relato. Es un reto para Saramago demostrar que con pocos y simples mimbres se puede construir un gran cesto narrativo, dotado de una gran fuerza vital. Llevar al nivel de lo extraordinario la banalidad es, sin duda, el gran acierto de Todos los nombres.

A veces, la atmósfera se hace dramática cuando, hacia el final de la novela, visita el cementerio en busca de la mujer suicida. Un descenso a los infiernos que es también un encuentro con la nadería en la que vivimos y un canto a la existencia. De hecho, en algunos momentos, surge la ironía en torno a la muerte, pues hay un pastor que se ha dedicado a cambiar las inscripciones de todos los suicidas por placas que corresponden a otros diferentes, porque parte de la idea de que el que se suicida no quiere que lo encuentre nadie.

Aunque el relato está escrito en tercera persona omnisciente, sin embargo se introduce también la primera, la segunda y la tercera personas narrativas. A veces, es el monólogo interior o la narración realista decimonónica, las que alternan el punto de vista de la novela que de este modo adquiere múltiples matices. Evita el riesgo que podría producir la obra, la monotonía y el círculo vicioso en torno al mismo personaje, con la irrupción de elementos de la irrealidad que sólo viven en la mente del personaje y son situaciones inventadas, así como con instrumentos técnicos que aceleran la lectura.

A lo largo de esta van surgiendo perlas, grandes frases para una enciclopedia de citas:

«Hay otras personas que si no salvan el mundo es sólo porque el mundo no se deja salvar», «la fortuna protege a los audaces», «llevar el retrato de una persona en el bolsillo es como llevar un poco de su alma», «la sabiduría de los techos es infinita», «el espíritu humano es el lugar predilecto de las contradicciones»...

Las reflexiones sobre la existencia, la vejez, la muerte, etc. son constantes y alcanzan un alto nivel filosófico. En el cementerio dice: «Con tiempo y paciencia aquí vendrán todos a parar» (p. 244). Da la sensación, en muchas ocasiones, de que la reflexión de Saramago es la del intelectual que viene de vuelta de muchas cosas en la vida, siempre contemplada con la distancia del filósofo:

«La historia es igual para todos, nació, murió, a quién va a interesarle ahora quién haya sido, los padres, si la querían, la llorarán durante un tiempo, después llorarán menos, después dejarán de llorar, es lo acostumbrado» (p. 202).

Sus  aciertos  simbólicos  son  también  llamativos;  por  ejemplo,  la comparación de los cementerios con las bibliotecas: «Un cementerio es como una especie de biblioteca donde el lugar de los libros se encontrase ocupado por personas enterradas» (p. 259). El Registro de la Conservaduría es un laberinto —«Don José entró en la Conservaduría, fue a la mesa del jefe, abrió el cajón donde lo esperaban la linterna y el hilo de Ariadna. Se ató una punta del hilo al tobillo y avanzó hacia la oscuridad» (p. 314)—,  otro de los grandes símbolos de Saramago, un simple registro administrativo en el que la muerte y la vida se dan la mano sin solución de continuidad, un registro que no puede ser alterado, porque si los papeles se equivocan o se alteran también se altera nuestro lugar en el mundo. El Registro de la Conservaduría es la gran metáfora sobre el absurdo de la existencia cuando se cae en manos del todopoderoso estado y su aparato administrativo.

Novela, pues, rigurosa, amplia en su contenido, de gran profundidad ética, que revela, una vez más, los aciertos del escritor portugués y cómo, desde la observación y el rigor, con leves instrumentos, se puede crear una gran obra literaria.

Los años venideros recordarán la obra de un gran humanista que se irá haciendo cada vez más colosal a medida que sus lectores vayan en aumento. Un escritor de culto, el último Kafka que hemos tenido el gusto de conocer y aplaudir antes de que la historia de la literatura lo deje en el huecograbado y mientras oíamos “Vuelvo a Granada” de Miguel Ríos.