VII

A posteriori, los cronistas dijeron que Cortés no debió tomar Tenochtitlán al asalto cuando bastaba rendirla por hambre, de forma que se economiza en vidas y destrucción. A toro pasado, todos tienen el remedio oportuno. Mas entonces, en aquella tierra extraña, inventábamos sobre la marcha las herramientas que habían de hacernos favoritos de la fortuna. Unas veces funcionaban. Otras no, como aquella tan desgraciada catapulta que estuvo a punto de matar a los nuestros antes que a los súbditos del gran Moctezuma. Siempre atento a las sutilezas del que dirán, Cortés hizo público que hacía retirar tan grande artefacto porque, en nuestra gran piedad, no pretendíamos acabar tan presto con los mexicas. Alguien debió creerle, porque hasta la más grande mentira encuentra quien la suponga verdadera.

Los días pasaban mientras los indios resistían como numantinos fieros. Mujeres, niños y ancianos aportaban sus fuerzas al combate, ocupándose de cargar las piedras que nos lanzaban sus honderos. De ser cristianos, hubiéramos dicho que lo suyo no era terquedad sino verdadero heroísmo. En nuestra España, no faltan los doctores que aseguran, sin el esfuerzo de visitar estas tierras, que todas estas gentes son como criaturas de peño, a los que debemos amparar bajo la luz de la caridad cristiana.

Pues bien: yo digo que ni en Italia, ni en Francia, ni en Flandes, ni en Alemania, ni en la cálida África donde se combate al infiel, se han visto enemigos más avispados. Como no tardaron en darse cuenta de que las balas de nuestra artillería iban en línea recta, aprendieron a esquivarlas con sus correrías en diagonal. En la corte se ha extendido la especie de que nos consideraban dioses, por lo que, en realidad, no habríamos tenido que pelear gran cosa. Sobre lo primero, nada certifico; más acerca de lo segundo, sólo puedo maldecir a los inventores de infundios de siempre. Se vuelven de las Indias y, como en Valladolid o dondequiera que ande Su Majestad no hay nadie para desacreditar las fabulaciones de su boca, creen poder engatusar a los inocentes con el mentido certificado del “yo lo vi”. ¡Que lo nuestro fue poca cosa! El hijo de mi madre, sépanlo todos, estuvo en cincuenta y tres batallas, más de las que combatió Julio César.

Los nuestros, entre tanto, aguantaban con estoicismo cualquier daño, mientras el veneno de la guerra sumía algunos corazones en las regiones más oscuras del alma. Para algunos, la pelea llevaba a la degollina y la degollina a un placer apenas disimulado. Como si la muerte, sobre todo la ajena, ejerciera una fascinación erótica sobre aquellos hombres rudos, para los que matar se había convertido en una función más del cuerpo, como la digestión del estómago o la respiración de los pulmones. La misma sonrisa que uno tiene en la intimidad con una dama aparecía en el rostro de aquellos émulos del Cid cada vez que empuñaban sus espadas enrojecidas. No desconocían que el oro y la fama se medían por el número de indios muertos. Cortés, mientras tanto, no dejaba de arengarnos para que nos batiéramos sin contemplaciones.

—Sacadles las entrañas de un solo tajo.

Los indios nos transmitirían la honda impresión que les causaban las mortíferas hendiduras de nuestras tizonas. De una certera dentellada, la víctima veía su brazo amputado sin saber de dónde le venía padecimiento mayor: si del insufrible dolor físico o del terror de presenciar lo inconcebible, fruto de la destreza de aquellos hombres metálicos en manejar semejantes herramientas desconocidas e infernales contra las que ellos solo podían oponer muy débil protección. Al verse mutilados, erraban sin saber adónde ir, sin nadie que les ofreciera amparo y, menos, cauterizara la herida. No tardaban en desangrarse y caer desplomados. Todavía, de cuando en cuando, escucho con claridad sus gritos en mis pesadillas.

Cortés podía olvidar los mandamientos de la caridad por unos más imperativos, los de la guerra. Mas sabía mantener, por sorprendente que parezca, el espíritu ecuánime, seguro de que la guerra no es más que la continuación de la política por otros medios, de forma que las armas han de subordinarse al designio superior de la estrategia. Por eso, procuraba conservar la claridad de su juicio sin que la enturbiaran los ardores excesivos del corazón. Como si diera a entender que el combate es un negocio, no algo personal. Y eso, en medio de la batalla, equivale a la corta distancia que separa la vida de la muerte. Porque si infundes un saludable pavor a tus contrarios, sin duda se verán disminuidos en su capacidad para procurar tu perjuicio.

Los cronistas han gastado tinta en hablar de nuestras armas y de nuestros caballos, pero ni las bestias ni las espadas o los cañones tenían valor por sí mismos sino como instrumentos para infundir el miedo, nuestro gran aliado. O eso creíamos nosotros, porque a todos nos lisonjea suponer que gozamos de omnipotencia, por más que el cura nos recuerde que ese es un privilegio a Dios reservado en exclusiva. Éramos jóvenes y fuertes, jóvenes y atrevidos, jóvenes y presuntuosos. El universo entero hubiera caído postrado ante nuestros pies con solo desearlo. Ahora, decir esto parece el desvarío de unos inconscientes enloquecidos por la soberbia. Mas… ¿cómo habríamos de sentir otra cosa cuando la voluntad de unos pocos españoles doblegaba la de un reino tan vasto y un tan grande monarca?

VIII

Bien está lo que bien acaba. Álvaro Xotícil parecía un guaperas simpático, pero en aquel momento decisivo mostró a todos de qué pasta están hechos los verdaderos líderes. Otro se habría puesto a sudar. Incluso habría dejado escapar un abundante lloro si es que no se lo hacía en los pantalones. De su boca, en cambio, solo brotaron tres palabras enérgicas.

—Tranquilos. Es solo un viejo.

Eso bastó para detener a sus guardaespaldas, dispuestos a hacer estallar de un disparo la cabeza de Francisco. Tras cuatro minutos interminables, el pobre anciano empezó a farfullar. Sus músculos se destensaban. Xotícil hubiera podido evadirse entonces. Prefirió esperar unos segundos más y dejar que la naturaleza siguiera su curso: el secuestrador se durmió y hubiera caído redondo sobre la moqueta si el señor presidente, rápido de reflejos, no lo hubiera impedido con un movimiento que denotaba una compasión profunda.

IX