SON LAS CUATRO de la mañana. La noche se alarga interminable.  Sin fin.

En la calle se oye la voz de un noctámbulo aún por recogerse, que, con unas copas de más, entona una vieja canción de borrachos, donde no pasa más allá del primer estribillo, y vuelve a empezar de nuevo.

Me asomo a la ventana. Hace frío. En la esquina brillan cristalitos en el suelo umbrío. Está helando. El campo, mañana, será un manto blanco.

Me vuelvo a la cama, cierro los ojos y trato de dormir. No lo consigo. Mi cabeza no deja de pensar machaconamente, una y otra vez, siempre en lo mismo. Sin encontrar una repuesta que me tranquilice. Trato de ordenar mis pensamientos. Esto no puede seguir así. Tengo que descansar.

Ahora son los cubos de la basura, que son arrastrados al camión, con sus ruedecillas sonoras. Joder, ya las podían hacer de goma para amortiguar el ruido a estas horas, ¿no? Así no hay quien duerma. Primero el borracho, ahora el camión de la basura. Así es imposible conciliar el sueño.

Son las cinco de la mañana, y apenas he dormido cuatro horas. Me levanto, voy al lavabo, me aseo y me visto.

¿Qué hago ahora? Desayuno y me siento frente al ordenador, después de mirar nuevamente por la ventana, y tratando de hacer transcurrir el tiempo más deprisa, sin conseguirlo, claro.

Y así se me hace de día. La ciudad vuelve a su ritmo. Los coches se agolpan en los semáforos, con sus ruidos y su contaminación.

La gente ocupa las aceras, dirigiéndose diligente a su trabajo, y la vida de la gran ciudad despierta. Suerte la suya, que durmió su noche, y no, yo.

Me abrigo bien, y salgo a la calle en dirección al Parque del Retiro. El día está muy frío. Me enfundo los guantes y me calo el gorro hasta las cejas, tapándome las orejas.

El paseo, de una hora y media, más o menos, me conviene, a pesar del mal tiempo, ya que debo hacerlo a diario por prescripción del médico.

De manera que, enfilo calle abajo por Conde Peñalver, embozado para protegerme del frío. «…Ande yo caliente y ríase la gente», citando a Góngora.

Llego hasta Alcalá, y desde allí al Retiro, donde camino alrededor de una hora, y regreso a casa.

Ahora empieza el día realmente para mí. Hago cuentas de lo que tengo que hacer.

Sí, ya no trabajo, porque estoy jubilado, lo sé, pero en este tiempo, precisamente, y por circunstancias que no voy a contar ahora, tengo los días muy entretenidos, entre citas y visitas que debo realizar, y que, obviamente, no puedo eludir.

* Extracto de su libro Relatos breves y otras reflexiones, Madrid, 2016.