EN UN POBRE ranchito del sur, pueblo cubierto de polvo y ardiente sol... una siesta de domingo agreste y lejana en el tiempo, se escribió esta historia con llanto de ternura vespertina y el suspiro de alivio de mi madre, que, en deliciosa entrega al mundo, me depositó en los brazos de una matrona.

Después de aquel primer llanto de vida... lloré cada dos horas para ayudar a mamá a no olvidar la hora de mi alimento. Lloré mucho y también sonreí, aprendí a rastras a dar mis primeros pasos, tambaleando subí unos pocos peldaños que me llevaron a la escuela, levantando el polvo del camino con mis pies descalzos, los que me enseñaron a ser yo misma. 

A manotazos fui armando un frágil tablado que es hoy el escenario de mi vida.

Unos años más tarde, con la fuerza del querer, por tres veces acuné al amor en mi vientre y entoné canciones de cuna, acompañada por un coro de querubes bellos e inocentes.

Me entregué en caricias, en tibio pezón, en versos, en pan caliente y blancos pañales empapados de amor maternal.

Enseñé el abecedario de letras cursivas a cientos de niños que eran puro amor en sus grandes ojos campesinos. Soñé futuros compartidos, pinté paisajes felices con sandalias prestadas. Procuré manteles blancos en cada cumpleaños. Ensayé una vida de verdad y representé los roles de hija, estudiante, hermana, amiga, esposa, poeta, enfermera...  siempre aprendiendo, siempre enseñando.

Con la fuerza del querer, deshojé calendarios, transpiré veranos,  me dormí con pies helados, florecieron los jazmines, cayeron las hojas del naranjo y llegó el implacable invierno con mis noches sola... sola de nuevo... rodeada de porqués.

Hoy, blancos mis cabellos, teñidos de suspiros y añoranzas, ciudadana del mundo, aprendiz de poeta... yo.

La historia sigue escribiendo sus cuitas de amor.