TODOS LOS DOMINGOS había que ir a la misa de las once. Cuando te escaqueabas, al llegar a la casa te preguntaban cómo iba vestido el cura ese día: si iba de verde, de amarillo, o de qué sé yo. La cosa es que siempre te pillaban.

Me acuerdo de un sábado por la tarde, que nos mandaron ir a la iglesia a confesarnos. Todos salíamos de la iglesia muy compungidos y con cara de circunstancias.

El cura cuidaba de avisarnos de que, hasta el día siguiente, que comulgáramos, no podíamos decir ningún pecado. Pero casi siempre, nada más bajar los escalones de la iglesia, algunos teníamos que reanudar la confesión y decirle al cura que habíamos cometido tal o cual pecado.

El cura, que creo recordar que por aquella época era todavía don Enrique, nos mandaba rezar un padrenuestro y una avemaría, o diez, dependiendo de la gravedad con que él juzgase el pecado.

Algunas veces, volvíamos incluso tres o cuatro veces, hasta que don Enrique, harto de tanta mojigatería, nos mandaba a todos a hacer gárgaras, y no precisamente con agua bendita. Supongo que hubo de sospechar en alguna ocasión de la poca seriedad de nuestros escrúpulos morales.

A mí, aquello de la iglesia y las misas, la verdad es que no me gustaba mucho. Allí, todo el mundo había de guardar la debida compostura, tener cara seria y guardar silencio. Solo el cura hablaba… Allí, en lo más alto de presbiterio o subido en el pulpito, donde se prodigaba a su placer amonestándonos por lo más insignificante a todos los allí asistentes.

Pues yo, lo que digo es que no creo que todos cuantos asistíamos a misa fuésemos tan demonios como decía don Enrique. Ángeles, tampoco, pero… Para mí que, si había alguno o alguna que había cometido alguna falta seria o muy grave, pues que lo llamara aparte, y se lo dijera. Eso es lo que pensaba yo.

«Mira, Fulanito —acostumbraba a decirte entre consejo y advertencia—, esa práctica tuya debes evitarla. Hacer eso está muy feo, y, si continúas haciéndolo, puedes quedarte ciego o la médula se te puede secar». Y ya está. Te mandaba tu penitencia, y tú te ibas tan tranquilo.

Pero aquello de que había que ser más buenos y bondadosos, y de que algunos estaban haciendo y diciendo cosas por ahí que no estaban bien, pues vale. No se debe hacer, nos advertía, pero como tampoco señalaba a nadie en concreto, pues claro, cualquiera se podía dar por aludido.

Lo que yo digo: si sabe algo de alguien que ha hecho algo malo, pues que se lo diga a él, pero que no nos señale a todos. Porque entre esos todos estaban también mis abuelos, y mis padres, que nunca se metían con nadie.

Mis amigos y yo entrábamos al recinto por el acceso de la izquierda y nos colocábamos, agazapados, detrás de la puerta de entrada, y allí hacíamos de las nuestras.

Nos apoyábamos contra la puerta con fuerza, de tal manera, que quien iba a entrar no podía hacerlo. El de fuera empujaba y empujaba... Nosotros sujetábamos con fuerza la puerta para que no se abriera.

Mientras, golpes en la puerta, que se entreabría y volvía a cerrarse, los siseos de los asistentes mirando hacia atrás… ruido, objetivo logrado.

De pronto, nos apartábamos de la puerta de improviso, y esta, por efecto de la presión, se abría con fuerza, y el que empujaba desde fuera se estampaba contra la pared.

Recuerdo que algunas veces me llevaban a misa la Rosario del Laureano (de la Cabrillana) y sus amigas, que vivía enfrente de mis abuelos Enrique y Carmen, en Carrucho, y yo le decía:

—¿Rosario, los santos comen?

—No —me contestaba ella con más paciencia que una santa—. ¿Por qué lo preguntas?

—Como siempre les ponen ahí esa mesa tan grande, con esos manteles blancos tan grandes, pues creía que era porque, luego, cuando nos vayamos todos, iban a comer mucha gente.

Y aquella buena mujer se reía de mis ocurrencias:

—Desde luego, ¡qué cosas tiene este Enriquillo!...